কবিতা | গ্রন্থ - জয় গোস্বামী

 গ্ৰন্থ

জয় গোস্বামী

এই জীবনে বিস্ময়কর যা দ্রষ্টব্য

দেখতে বাকি— তাদের দিকে যত এগোই 

ততই আমায় ঘিরে ধরছে ভদ্র, সভ্য 

পোশাক-পরা নারী-পুরুষ, দু’হাতে বই! 

সকল বইয়ের মলাট দেখছি নামাঙ্কিত 

আমার নামেই— বইগুলি সব বাধ্য, বশ্য। 

পৃষ্ঠা খোলার দরকার নেই— ত্রস্ত, ভীত 

রচনা সব এতই অসূর্যম্পশ্য 

পাঠকদৃষ্টি সইবেই না— বুঝতে পারছি— 

আমার আসল রূপ এখানে পরিস্ফুট? 

তাই তো এখন শিক্ষা করছি আরবি, ফার্সি 

সেসব ভাষায় লিখলে কি কেউ বুঝবে কুটো 

কোথায় নড়ছে, উড়ল কোথায়? কোন মুহূর্তে 

কাদের ছাদে আমার চরম মিলনসিদ্ধি 

ঘটল কখন? এ-দেশ থেকে উড়তে-উড়তে 

কোন গাছে যাই? কোন কোকিলের গলায় শিস দি’ 

আন্দাজই তো পাবে না কেউ! বইয়ের মলাট 

ভাসবে জলে... জানবে না তো স্নানার্থীগণ 

কার লেখা বই, সে-লোক কোথায়—

 শ্মশানে খাট

নামিয়ে রাখলে উঠে বসবে গ্রন্থজীবন....